生命中应该多一些探险 好让年老的自己有故事讲给孩子听

　　那个下午，我俩就这么聊着，说着，他向我讲述了一个个惊险动听的故事。我问他为什么要选择探险作为职业，他说源于儿时的梦想，他一直有一种探寻未知的冲动，想搞清楚知道山后面的后面还有什么。我问他第一次爬山的经历，他露出了孩子般的笑容，说那是大学毕业不久，加入探险公司后，尝试的第一座雪山。没有钱买登山靴，就买了个非常便宜的冒牌货，结果完全抵御不了严寒。没有睡袋，像上学军训时那样，给一床被子打了个“井”字背带就上山了。雪山给他的震撼不言而喻，雪山带来的困难也是始料未及，当距离顶峰还有200米时，齐腰的积雪让他退缩，然而他雇佣的藏族向导告诉他，既然选择了登山，既然来到了这里，就一定要坚持。十多年后，当他完成了一座座高难度雪山的攀登，当他来到地图之外的世界，见证了人类文明的奇迹，他从内心感谢当年那名藏族向导。

　　在海拔5060米的峭壁无保护攀登时留下的影像

　　我问他，什么是户外探险，为什么要从事这样一个职业?他说户外探险能够带你走出地图，来到世界的尽头，看到不一样的风景，体验不一样的人生。他用十多年的探险经历，写下了《走出地图——世界尽头的往事》这本书，把自己和朋友的故事讲了出来，让我们看到了一群不一样的人，读到了许多非凡的经历。

　　书中有一个人物叫Wind，杨志说按照北京人的说法，他就是一个老炮儿，也是中国最早一批玩攀岩的。书中只说了Wind是在攀登婆缪峰时发生滑坠而离开的。后来我去网上搜了一同攀登者写下的事故报告，原来Wind与婆缪峰有一些“恩怨”，在2004年时，由于大雪，他与登顶失之交臂。直到事故发生的2014年，10年间，有了第一个登上婆缪峰的中国人，也有人在婆缪峰发生滑坠，永远留在了那里。当Wind及另外三名攀登者再次来到大本营，10年前的两顶帐篷还在当年的地方。Wind比任何人都想登顶，在这次攀登的冲顶阶段，他变得十分兴奋，为了速战速决，Wind脱掉了羽绒服和冲锋衣，开始轻装冲顶。然而，突然变坏的天气，让这次登顶花掉了比预期更多的时间。最后，他们虽然到达了顶峰，可是错过了理想的下撤时间，不得不留在山顶，等待天亮。由于前期攀登造成的快速失温和高原脑水肿，Wind的意识出现了问题，这直接造了他后来的滑坠，因为他已经无法控制自己的行为。

　　婆缪峰

　　杨志告诉我，其实对于登山来讲，安全地回到山下，才算真正完成一次攀登，因为有太多的事故都发生在下撤的过程中。在杨志刚进入探险公司时，他的培训老师曾对他说：“没有一座山值得我们为它付出生命，山是无法被征服的。”

　　就在Wind两次攀登婆缪峰之间的10年里，有了第一个登上这座山峰的中国人，在《走出地图——世界尽头的往事》中他叫星骋，他是杨志的朋友、同事。星骋原本是一名普普通通的工人，然而一次偶然的机会，他接触了攀岩，从此一发不可收拾，没几年功夫，他成了当时中国最好的攀岩者，他不断地在岩壁上开线，开拓了很多经典的攀岩线路。攀岩彻底改变了他的人生。2005年8月，星骋成为第一个登上婆缪峰顶的中国人。然而不幸的是，2007年的3月的一天，星骋登上四川甘孜藏族自治州巴塘县党巴乡海拔6033米的党结真拉峰后，同样是在下撤的时候发生了滑坠，离开了我们。

　　星骋自画像

　　杨志说，探险充满了各种各样的不确定性，这些不确定因素作为探险的组成部分，让探险散发出不一样的魅力。

　　1934年夏天，瑞典考古学家贝格曼在考察新疆罗布泊地区时，发现了一个有“一千口棺材”的墓地，贝格曼给这地方起名为小河墓地。1939年，贝格曼在斯德哥尔摩发表的《新疆考古研究》一书中，对小河墓地宏大的规模、奇特的葬制，以及丰富的早期文明信息的描述，引起了学者们的广泛关注。然而，由于罗布泊的广袤，加之近年来其中湖泊水域的干涸，使得小河墓地神秘般地消失了，直到2000年，才再次被发现。杨志带着对小河墓地的向往，毅然决定前往探寻。就在他和同伴维尼驱车深入罗布泊腹地时，发生了翻车事故，好在人没有受伤。可是，由于他们把饮用水装在10个大塑料桶中，翻车致使所有的桶开裂，饮用水一下子全没了。没有任何后援的他们，困在了荒无人烟的罗布泊中央。他们曾经试过用汽油桶去积攒露水，却因为喝下了不到10毫升混着汽油的露水，而呕吐不止。在荒漠里，在已经断水两天后，杨志看到了海市蜃楼，一片烟波浩渺的湖泊在不远处出现，当时的他已经不能也不愿意再去判断那是真还是假，他拼尽全力向湖泊走去，最终却扑了空。在翻车后的第三天晚上，杨志和维尼为了保持体温，选择把自己埋在沙子里睡觉。维尼说希望第二天醒来时，他们还活着，杨志则写好了“遗书”，把他揣在口袋里，幻想一旦他们失踪，纸留存的时间会很长，若干年后，当别人捡到纸，便能够将其带给他的后人。最坏的打算都做好了，就这样一夜过去了，当他们再次醒来，伴着清晨第一缕阳光，他们被路过的越野车救下了。这就是探险的魅力吧，充满了困难、危险和奇迹。

　　小河墓地素描图

　　小河墓地素描图

　　记得一次收听杨志的访谈节目，他讲到有一回他去澎湖潜水。当地的朋友告诉他，在天气好的时候，站在一边的山上，能够看到水下清晰的城墙轮廓。当他下潜到城墙边时，一种神秘和震撼的感觉将他包围，他深深地被打动了，因为伸手就能够摸到未知的原始文明。这座在《澎湖县志》中就有记载的海底城墙，至今没有人知道它由谁所建、建于何时，有人推测在3000年前，有人推测在7000年前。整座城墙呈“十”字分布，城墙的走向为正南正北，正东正西。据说，这城墙与日本海底神秘的“金字塔”古迹具有一定关联。

　　澎湖虎井沉渊方位图

　　杨志到过很多地方，其中包括地球最南端的城市——乌斯怀亚，它被称为人类文明的尽头，也是太平洋和大西洋的尽头。杨志说，乌斯怀亚是一座非常漂亮的小城市，城市里面有好多老房子，是那种只有童话里才有的一两层小木屋，非常可爱。整座城市沿着比格尔水道修建，水道分割了太平洋和大西洋，以西是太平洋，以东则是大西洋。从乌斯怀亚登船，向南可以看到地球最南端的灯塔，那是真正世界尽头的灯塔。当时，他看到那座灯塔的时候，心里有一种很异样的感觉，很难用语言描绘。或许应该是一种惆怅或者是一种孤独吧，毕竟再继续向南走就是德雷克海峡，跨过德雷克海峡就是南极洲了。那是真正的蛮荒之地，是连法律和上帝也不会有的地方。为什么这么说呢，因为早在大航海时代，有一首流传在水手和海盗间的船歌，歌词大意就是：一路向南，乘风破浪，过了南纬50度就没有了法律。继续航行过了南纬60度，就连上帝也没有了。这首歌听上沧桑而悠远，很容易让人伤感。

　　童话般的小镇

　　世界最南端的灯塔

　　谈到了南极，我问杨志，听说有一种成就叫做7+2，也就是攀登过7大洲的最高峰，徒步到达过南北两极点，这其中最难的是攀登珠峰吗?他冲我摇了摇头，告诉我，最难的是查亚峰。随后，他给我讲了一个故事。

　　查亚峰

　　查亚峰是大洋洲最高峰，位于印度尼西亚境内，同时也是世界上最高的岛屿山峰，峰顶终年冰雪覆盖。其实他的海拔并不高，只有5000米多一点。然而，这座山却非常神秘。

　　原来，查亚峰的山下密布着未曾开发的原始森林，在原始森林里生活着原始部落。这些原始部落的人有自己的传说和信仰，他们也知道外面世界的存在，而且和我们的世界保持着一种若即若离的关系。有的时候他们会用猎获动物的毛皮和外面的人交换一些盐。由于在森林中，只能通过焙烤一种植物的根茎，才能得到很少量的盐，因此盐被原始部落视为最珍贵的物品，是祭祀用的。有时部落里的成年男性向女性表白时，会说：“让我做你的盐，好吗?”

　　攀登查亚峰则必须通过这些原始部落的领地，而有的时候部落会禁止攀登队进入他们的领地。和他们打交道充满了不确定性。曾经国内有一只攀登队去查亚峰，原始部落的人允许他们进入了，当他们在攀登完成后返回时，部落翻脸了，不准他们再进入。

　　原来，这支攀登队去的时候，刚一离开部落里就有人生病了，部落的人就认为是这群外来人亵渎了他们的神明，神明就降下疾病来惩罚他们。所以不允许攀登队再次穿越他们的领地。开始还好，他们每人都携带了给养，他们一直在和原始部落的人沟通，但对方就是不同意。随着时间的推移，给养眼看就要耗尽了。最糟糕的是，他们用于对外联络的卫星电话的电池也坏了。

　　可他们运气不错，队里有一哥们儿动手能力特别强。拆开卫星电话，把供电电路直接连接到用来充电的太阳能电池板上，用太阳能直接实现供电。在有太阳的时候，他们赶紧举着太阳能电池板追着太阳光打电话回国求救。最终，这支队伍用非常特殊的方法，才走出了部落。

　　接着我问他，那么最难攀登的山峰是哪一座?他毫不犹豫地告诉我，是乔戈里峰，也就是K2，在登山界，人们称它为野蛮巨峰。在《走出地图——世界尽头的往事》中有一个他与夏尔巴人旦增·拉克巴的故事。他通过与拉克巴的接触，一点一点地打开了因为K2山难而自闭起来的拉克巴的内心，拉克巴最终告诉了他，那一幕幕发生在野蛮巨峰上的悲壮往事，真实地还原了发生在K2的人类登山史上重大山难的全过程。

　　K2

　　夏尔巴人丹增·拉克巴是丹增·诺尔盖的后人，丹增·诺尔盖作为珠峰的首登者，成为以高山向导为主要职业的夏尔巴人中的灵魂人物。2008年，具有多年高山向导经验的拉克巴为了给孩子治病，贸然地接下了协助法国富商攀登K2的高山向导工作，然而，这却成为一个噩梦的开始。

　　杨志为我翻开《走出地图——世界尽头的往事》，给我看了一段与拉克巴有关的片段：

　　拉克巴把目光转向达娃：“从伊斯兰堡出发后，连续2天我都在做一个梦，我梦见了我们的英雄!”

　　达娃脸色有些难看：“我们的英雄?你是说丹增·诺尔盖?你连续2天梦见丹增·诺尔盖?”

　　“是，我连续2天梦见了丹增·诺尔盖!”

　　达娃嚷道：“你梦见了什么?这太不吉祥了。”

　　“连续2天晚上都是相同的梦。丹增·诺尔盖还是我小时候看到他的样子。在梦中他很忧郁地看着我，他还对我说了一些话。他说的好多话在我醒来后就忘记了，我只记得他要我小心。”

　　达娃一把抓住拉克巴的肩膀：“你为什么不警告那些法国人，你们当时就应该放弃攀登，掉头回家。你为什么不警告那些法国人?”

　　“抱歉，达娃我没明白。你要拉克巴警告法国人什么?你刚才说的太不吉祥又是什么意思?”我完全不明白达娃为什么反应如此激烈。

　　拉克巴长吁一声：“对我们夏尔巴人而言，如果在某件重大事件前夕，梦见了逝去的先人，这是很不吉祥的。这是我们的先人发现了前方的危险而出面对我们进行警告。”

　　我不以为然：“拉克巴，我想你的梦不过是一个巧合而已。”

　　“不是那样的，在我们的信仰中，我们认为逝去先人的灵魂会在天空中守护晚辈。你知道的吧?96年在珠峰的那起灾难，我和达娃都是亲历者，仅仅一个晚上的暴风雪就导致5人遇难，包括两位那个时代最优秀的职业登山家霍尔和费希尔。但是你知道吗，96年在珠峰的那次灾难其实是有先兆的。在那次攀登期间，有好几个夏尔巴人都梦见了逝去长辈出面警告，还有一个夏尔巴人在营地看到了逝去先人的身影。但是，那些攀登者们都对我们的警告置若罔闻，最后灾难真的发生了。

　　达娃

　　看完这段后，我合上书。一边的杨志跟我说，《走出地图——世界尽头的往事》是他十多年的亲身经历，里面有青春、有泪水，有激情、有伤感，这10多年的探险生活，是他最美好的回忆，他用文字将它们记录下来，希望多少年后，当他年老时，能将里面的故事讲给他的孩子听。

　　《走出地图-世界尽头的往事》 群众出版社